Milly

跟你分開了很久以後，你還是無窮地出現。

我說的不是日常作息了，你走得很乾淨。
跟你一起消費過的發票，中獎人已經領取獎金。
和你趕過的幾場電影，出了碟又上了第四台。
筆記型電腦不記得了你的網站登入帳號，手機通話記錄沒有了你的流連忘返。
原來你最公平，你把「我們」分好了，分成了「你」跟「我」。
我們各自是各自的了，你不想要多拿一份「我」，我也要不到「你」。

可是你還是此起彼落。過去就像一間漏水的房子，我有接不完的你。
你最常來我的夢裡，親愛而且親熱的。
你會親吻我的頭髮，好像它們一直都很香。
你會帶著我走，空出了一隻手等我。
你會笑笑地說話，你的酒渦好好看。你說「妳乖」，你說我聽。

你不會傷害我，在夢裡的你不會傷害我。
沒有人不耐煩或做錯事，沒有人掉頭就走或蹲在地上。
我們好優美。沒有人摀著臉哭。

我不知道你是怎麼做到的，你怎麼可以這樣。
你都不肯愛我了，還要我一直以為你愛我。
我還以為沒我的事了。
每一次夢到你，醒來以後的我就會喘。

我到現在還是怕你。

以前，你來了，我怕你會走。
你走了，我怕你回來。
我怕死了你鬧我，我怕我輕視自己一事無成，就只會原諒。

我不確定現在這樣日以繼夜的想起了你，是因為放心不下你，
還是因為、因為我快要忘記你了，我怕我是忘恩負義的人。

過去相愛的種種，就像是拼圖一樣。
我們各自取走了一半，沒有組在一起就什麼都不是了。
情侶裝、對戒、互打免費的電話號碼、連號的電影票座位，沒有一起就什麼都不是了。
到了最後，最可以使我記得你的，原來就是我自己。因為你唯一留下的，就是我而已。

作者 我是大A